记者来鸿：法国小镇“丢魂落魄”？

BBC中文网   作者：斯科菲尔德（Hugh Schofield）

精美迷人的广告壁画，高雅艺术的老店招牌，这些法国昔日风情的标记渐行渐远。时代变了，“魂”怎么能不丢？

花时间在法国更安静的地方逛过的人应该一定记得那些可爱的壁画。老房子的四壁、或者任何有年头的墙上可能都能看得到。风吹日晒，壁画已经开始褪色。

你一定知道我说的那种壁画吧。湛蓝、明黄的，不过所有的颜色都已经更浅、更淡，机油、巧克力的广告，也有曾经时尚的酒的宣传画，比如苏兹、杜本内。

专门有人到各地给这些广告壁画拍照，然后传到网上分享。我不怪他们，因为广告壁画本身确实很美，同时也是那个更加繁荣、更加简约、但却渐行渐远的昔日时光的标记。

那些广告壁画的制作初衷就是要经受住时间的考验。就好像法国小镇老字号商店门外仍然悬挂的招牌：工具店，奶酪店，药店，也许还有一百年前创始家族的姓氏。

写招牌曾经是相当重要的一个手艺，店家肯定要花不少钱请专人来做。但是，他们一定认为很值。自家店门外挂上木制招牌，木材精心挑选、加工；油漆锃亮、耐久；书法高雅、艺术，这也是对未来充满信心的表述。

你看，现在我们知道了，这一招很见效。许多门牌、许多老店都经受住了时间的考验。

拿来和今天店家写门牌的做法比一比，伤心吧。现在在法国小镇，如果哪家新店、酒吧的主人想昭示自己的存在，通常不过是用一块儿廉价、粗糙、颜色俗艳的塑料，附近印刷厂刻字、贴膜而已。也许有人会用条锡板。审美上来看，其耐久性如同喝了一口可乐替代品。

我还见过更糟糕的呢。不止一次，我看到在新近开张不久的商店门外，就挂着一长条黑色的遮光布，商店干什么的，用白漆大字写在黑布上。

这样做，我们也不该责备人家，这不过是经济学起作用的表现。法国小镇的未来前景黯淡，一家商店能长期坚持开下去的概率不大，如此一来，花钱装修门面有什么用呢？

举个例子，我很熟的一个小镇，法国很不时尚的涅夫勒省的卢瓦尔河畔科讷库尔。小镇位于巴黎东南，大约20年前，附近出现第一批大超市、车行、DIY商店。镇中心的老式商店开始遭殃。

现在，第二批规模更大的商店也雨后春笋般地在小镇更外围冒头、生根：玩具店、服装店、运动用品商店，那些好像小孩子用超大积木堆起来的方形建筑。

四面八方的商铺都遭殃，生意源源不断地丢，谁也无法和人家竞争，特别是考虑到周边乡村地区的贫困程度。

所以，科讷库尔和其他许多有着浪漫名字的法国小镇—、比如讷韦尔、蒙塔基、内穆尔—一样，人越来越少。

科讷库尔的运气比其他大多小镇还要更好，至少现在每周还有两次集市。但是，越来越多的人迁往附近新建的居民区。古老的镇中心房子越来越破旧，越来越不值钱，不值得修缮。

原来的老客栈曾经是往南赶路的司机歇脚的地方，现在关张了；吃饭的地方成了廉价的肉串店、比萨店，而不是那种供应传统法国菜肴、诱人的小酒馆。

法国到处都能看到这种现象。我们曾经满腹怀旧之情地唏嘘慨叹法国乡村的衰落：小村里不再有面包店、酒吧。

那都是久远的历史了，现在轮到中小城镇去领教“魂”被吸走的感觉。

那么，法国人什么反应呢？我刚刚查看了一下卢瓦尔河畔科讷库尔附近一些村庄的投票情况，我在那里有所房子。

在去年举行的欧洲和地方选举中，该地区得票最多的是极右翼的国民阵线。

我们经常在脑子里想象那种理想化了的法国小镇，别担心，法国人也这样。

想象中，那里有美丽的中世纪建筑，狭窄的小巷，商店里出售美味的土特产，农夫开心地骑着自行车去赶集，当然，还有历史悠久的壁画—茴香酒、威末酒的广告。

但那都是昔日的象征，现在，我们有不同的时代特色。