人在法国“有后门”一样重要

BBC中文网   作者：修·斯科菲尔德

在中国，关系就是生产力。在法国，关系也是润滑剂。派驻巴黎20年，记者总算有机会利用工作之便、为孩子走了一次后门！

法语里有个很有意思的词“pistonner”，来源于piston，英语里也有这个名词，直译是“活塞”。简单讲，pistonner的意思是助人一臂之力。如果你说你有“活塞”，说明你认识有地位、有影响、也许更愿意帮你的人。

身为住在法国的外国人，所能做的只是站在一旁观望这个体制如何生效。所有的人都知道，比如说找工作，有人说句话仍然相当重要。但是，本人有“活塞”（以下意译“后门”）可能性不大。直到不久前的那一天……

详情容我慢慢说。

首先，我想介绍你认识帕斯卡尔·切尔基（Pascal Cherki）。切尔基是我居住的巴黎14区的议员。直到几个月以前，他也一直是我们的区长。

事实上，他兼任议员、区长好几年。在法国就是这样，有种干部被称为“代理区长”。这并不意味着他们只是代理市长，而是意味着既是“代理”—代理选民说话的议员，又是区长。认识这种人，用处不小。

我们家住在切尔基代表的选区，距离蒙纳帕斯不远。除了是“臣民”以外，我认识切尔基也是因为他的职位。用英语来形容，切尔基属于那种“左翼反叛”。在法国，他被称为“投石派”。如果你了解法国历史的话可能就知道，“投石党运动”是路易14登基不久后爆发、持续多年的反建制暴动。

切尔基被BBC员工起了个外号“Sharky”（英语中鲨鱼的意思），但是这个外号绝对不合适。切尔基既不凶、也不狠。Sharky这个外号其实是阿尔及利亚犹太语，起源于阿拉伯语中的“sharqi”，意思是“来自东方”。

切尔基身形硕大，不修边幅，人也幽默。他很健谈，英文不错。所以过去一些年，他经常上我们的节目。

两周前的一个早晨，我正心神不定地穿过国民议会大厅时，突然看到“熊”壮的切尔基走过，我眼前一亮。

什么事呢？我女儿露比申请俄国签证刚被拒签。她正在学俄语，需要去托木斯克（Tomsk）6个月。但是，露比持爱尔兰护照，在巴黎申请俄国签证，需要出示文件证明她是巴黎居民。

露比几乎一生都在巴黎度过，但是，事实根本没用，除非你能证实。我们突然意识到，我们根本无法证实。

我们去的第一个地方是14区区政府。他们给开了一纸文件，上面写着：露比说她住在巴黎。但是，这完全没用。去了俄国使馆，人家看了一眼，说还是“无法证明”。露比必须拿到官方介绍信证明她是巴黎居民—要原件，要有官职的人签字，盖章。

重新回到区政府窗口，柜台后的小官僚面无表情，“对不起，不归我管。”

越来越不可思议了。我们需要一纸根本不存在的正式文件。两边的官僚到都是经验丰富，踢球一样把我们从这边踢给那边。除非尽快想办法，否则露比是赶不上飞机了。

这时，我碰到了切尔基！

那天是议会里的大日子，正在酝酿反对总统修改宪法的提案呢。我喊道，“切尔基先生！”他满面笑容走过来。我们讨论了一下政府的难处，然后，谈话内容转向。我说，“很不好意思提这个事。嗯……小问题……我在你区住好多年了……没别的意思。”

切尔基眼都没眨，拿出纸笔写下邮箱地址。转天早晨，我发了邮件。齐了！介绍信拿到了！我心中充满了自得的狂喜。我多棒，认识管事的！

自那以后，我心里略有不安。如果有的话，个人关系确实不错。我因为工作之便比较走运、找到出路办成了事。如果我没有呢？这完全合乎道德吗？我是不是违反了BBC的准则呢？

我转念一想，“算了，结果更重要。”

长话短说。这是怎样一种心情啊。在法国住了20年，我也头一回“有后门”了！

（撰稿：苏平/责编：友义）