新京报 黎文宇
现在正值法国的度假季。除了各国游客竞相前来法国,在巴黎、蓝色海岸和卢瓦尔河城堡,饱览迷人的风光外,法国人自己也纷纷启程,前往海边、山区或乡镇等地,享受假期。相对于旅游度假胜地,法国的乡镇生活比较鲜为人知。
平常日子街头无人
如果按照大多数中国游客的标准,除了巴黎、马赛、里昂、里尔等少数几个大城市外,法国大部分地区均被划入农村范畴。
事实上,法国的农村早已实现了城镇化,居民的物质生活水平并不亚于城市。两者最显著的区别就是农村地广人稀。
“稀”到什么程度呢?
2007年,笔者刚刚来到法国,踏上号称该国第16大城市、拥有20万人口的昂热街道时,被眼前的情形惊呆了。一个平常日子,街上却空无一人,只看到路边毫无生气的房子。向朋友询问,这里的人呢?朋友解释说,就这样,平时就见不到人。
继续在昂热的街道上行走,会再度体验“寂寞”的情形:从市中心随便一条街道的正中央向前走10来分钟,身后也不会经过一辆车。北京遭遇“非典”疫情时,曾有过这种状况。
大学周围有些人气
在昂热生活久了,渐渐对当地熟悉了,会察觉火车站、商业街和大学周围还是有一些人气的。当然,一到傍晚,这些地方也会上演“空城计”。
当地最热闹的情形出现在昂热召开音乐节那段时间。像法国所有城镇一样,乐队和歌手在街头载歌载舞,然而稍稍把目光投向远方,还是会发现偏僻的街道依然空空荡荡。
后来,笔者走访法国的许多地区,认定昂热确属典型的法国小城市。即使在欧洲最大的都市区巴黎,坐火车向郊区开半个小时,也同偏远的外省没太大区别,眼前都是空旷的街道、稀疏的居民。
如果你恰好是自助驾车游,不走国家级的高速公路,一路穿过无数村镇,简直如同穿越一座一座的“鬼城”。即便是中午时分,大多数的面包房、超市、商店和药店等都是关门歇业。
老龄化让乡村尴尬
人呢,他们都去哪了?原来很多人都去大城市工作了。
一位朋友的法国房东已有70多岁,从小生活在诺曼底海边的格兰维尔镇。这是毗邻圣米歇尔山不远的小城,也是时装大师迪奥的故乡。这位房东说,小时候在家乡,街道上很热闹,到处都是跑来跑去的小孩子,父母也经常和邻居们拉家常。而长大后他到巴黎工作,这一干就是一辈子,祖宅便空了下来,现在也仅仅是供家人和朋友从外地回去度假用。
老人的经历是很多法国人的人生缩影。过去的人来人往变成了如今的人迹罕至,过去的欢乐喧嚣变成了如今的“寂寞难耐”。
看不见太多人,然而法国的生育率一直不低,平均每位法国女士生育两个孩子,远多于欧洲邻国的1.3个。然而,法国已陷入老龄化社会的“泥潭”。到2035年,法国60岁以上的老人将占总人口的31%。
尽管法国有四分之一的人口住在乡村,然而其中老年人比例偏多。年轻人在乡村毫无发展机会,大多数进城谋生。偏远乡镇只剩下留守老人。他们的消费能力有限,当地也就缺乏经济增长的动力。由此,乡村更加失去吸引力。
CopyRight 2024 | www.cnfrance.com